В одном экземпляре
Бывают ситуации, когда вещь становится гипервещью, просто потому что ничего, кроме неё у нас больше нет. Такая вещь даёт опору, радует, приносит печаль, изводит, подаёт кислород — с ней складываются разные отношения, однако со временем она становится прямым отражением владельца, или, наоборот, хозяин мимикрирует под неё.
Вещи из аквариумов рассказывают о своих людях, которым в обществе давно дали понять, что они должны молчать, как рыбы. Но люди не рыбы, они выпрыгивают из любых вод, глотают кислород и говорят.
К. - о том, как, получив набор ручек и приказ рисовать привилегированное отделение в психоневрологическом интернате, всё же стать художницей.
Игорёк - о том, как всю жизнь разменивать на еду и ночлег одну и ту же пару сапог, а потом возвращаться в тюрьму.
Саша вспоминает про то, какие кассеты давали слушать детям в закрытом монастыре, и почему музыка всё равно утонула.